首页 »

《无双》:真相只有一个吗

2019/11/9 1:20:31

《无双》:真相只有一个吗

这个国庆档,《李茶的姑妈》《胖子特工队》两部喜剧电影在豆瓣上共同沦入三颗星以下的差评区。二者的票房并不差,它们隔壁的《影》《无双》却凭借高口碑开始后期发力,四部重头戏在下档之后,票房成绩会非常有趣。

 

我先看了《影》,再看了《无双》,两部电影内核都是“人性、阴谋”,可是我敢肯定喜欢《无双》的一定比《影》多。一边是两部明显更讨假期便宜的喜剧片双获差评,一边是同为悲剧但现代悲剧比古代悲剧更得人心。一个萦绕我心已久的关于电影的想法再次弹出:现在正是现实主义电影最好的时代。

 

以前图一乐、解个闷而买票的观众不少,现在寻觅一个能冲击自己内心的好故事的人在增多。只要电影故事与现代人的情感世界息息相关,观众是无所谓假期不假期、喜剧或悲剧的。

 

我本想将对《影》的感受悉数写下,换了两种语气写了两次,都无法继续。原因很简单,张艺谋虽然用极简风格进行创作,但他进入的还是他所热爱的架空了的古装权谋世界。《影》的个人化风格,与《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》一脉相承。他还在重复他的电影美学,通过视觉美,增强悲剧感。效果当然是有的,无论郑凯还是邓超、孙俪的角色,都在阴郁、悲戚的光影下,让观众唏嘘感叹。可是王侯将相之间的倾轧,因为重复着戏剧化的姿态,已经让人倦怠。都督、王、大将,哪一个活下来,都是上层的群像。而身为庶民的“影子”,他最后追求的仍是“王”。他们的痛苦,再真也像假。

 

《无双》同样是一个虚构的故事,主角干的还是极端的犯罪事业——制假钞(美金),按理说对观众来说也是一个戏剧化的犯罪类型电影。但郭富城饰演的李问的生死,一直到电影最后一分钟,还吊着观众的心。

 

无他,因为在李问面对警察的自述中,他是一个懦弱、失败、善良的小人物;而周润发饰演的“画家”,是一个强大、残忍、喜怒无常的大枭雄。观众从李问自述开始,就已经代入他的情感。李问在事业、爱情中的失败,在面对画家时所显示的弱小和他不死的抗争之心,都能让观众共情。直到李问的自述结束,真相来了天翻地覆的反转,这种共情仍旧没断,甚至达到了越回味越慨然的程度。

 

《影》和《无双》都有一个让人意想不到的结尾,可是后者比前者高级。

 

《影》有颇为高明的留白,以孙俪惊恐的表情为故事的休止。孙俪是开门揭穿邓超,还是闭门忍辱寻求未来复仇?无论哪一个选择,都足够再拍一部电影。但孙俪所饰角色的两种选择所衍生的电影,观众怕是无法想象——这是属于张艺谋的水墨山水世界,写意得是多高的境界啊,怎么揣度也难着边际。

 

《无双》的结尾,则胜在千丝万缕皆有迹可循,当观众按照真相回顾李问的真实人生,几乎可以完整地在脑中演绎一部新的电影。特别是愿意重新观看一遍电影的观众,甚至会由这个结尾发现许多惊喜,乃至产生更多的疑问。《无双》制造的是推理类电影的环环相扣的悬念,这种悬念很容易沦为逻辑游戏。但因为导演、编剧庄文强赋予李问完整的人格、心性,他就能让观众联想到那个叫做“生存”的永恒难题,从而百感交集。

 

在回顾李问,也就是剧情反转后真正的“画家”的叙述内容后,我最大的震撼,在于郭富城将自己想象成周润发这一设定。这种对比有多直观,电影中两个演员的演绎就放在那里。二者的气质天上地下,这就是郭富城所饰角色人格的震撼体现。

 

 

他认定自己编造的“画家”存在之后,用没有漏洞的演技,将“李问”的弱小一次次放大。我以为这不仅是出于哄骗需要,也是他非常享受其间的。

 

作为一个以造假为生的人,真“画家”郭富城的安全感早就丧失殆尽。他真实的一面,其实是一文不名、自惭形秽、对艺术有热爱却无能、对爱情有执念无执行的那一面,被他用一次次逼真造假美金的事实压在内心深处。

 

当他选择用“周润发”这个形象编造谎言时,他终于可以做回自己——那个可怜、怯弱、需要帮助的人。更让我唏嘘的是,他安排了“假阮文”(真秀清)坐在审讯室聆听时,他毫不掩饰地讲述对“真阮文”的坚定的爱。在将自己诠释成一个好人时,他完全忘了身后的“真秀清”的存在,他相信他是在向“真阮文”表白,他在为自己感动。

 

关于郭富城所饰角色是不是真的“三代造假钞”者,我倾向于是谎言。这才是他不断编造谎言的出发点——既然做不了真的大人物,那就不断用最高级的造假技艺逼近这个形象。

 

电影中有交待真相的一幕,摄影机移动拍摄,先是侃侃而谈的周润发,过了立柱,银幕上站立的人变成了郭富城。这一幕也让我颇为感叹,因为郭富城在讲述新的造假钞突破点时,是神经质的嘴脸,而那个虚构的周润发则潇洒倜傥。

 

那一刻,观众会忍不住同情郭富城(李问)。凡人无法成功,究竟是命运不公,还是能力不够呢?人生失败的苦果,有几人能消化为“平平淡淡才是真”呢?

 

除了让我感慨的这种对立,《无双》在重新拼凑后还会让更有想象力的观众得出更多的可能性,它似乎说了一个真相,但最后张静初饰演的阮文对于李问之死的无所谓态度,则又会让你自问:真相,只有一个吗?

 

佩服庄文强。我甚至觉得,其实光看到庄文强这个名字,就是一种剧透了。忘了电影中那些周润发双枪发射、轰炸金三角的武戏吧,文戏才是《无双》最强的地方。

 

一个苦心孤诣的现实主义剧本,在今天的中国电影市场,比任何风格化、特效化的概念都强。贾樟柯说得好,真话就是最大的正能量。

 

愿更多的导演,用电影探讨真相。